Krema za sunčanje i luksuzni novi bijeli ručnik!

Dođe gospodin u sandalama i bijelim čarapama.
Svježe namazan po ramenima i ćelavoj glavi.
Sjaji se... kao bočica maslinovog ulja na sajmu u Vodnjanu.

I uzme ručnik iz kupaonice.
Bijeli. Luksuzni. Novi. Tek kupljen za ovu sezonu.

I što napravi?

Obriše vrat. Glavu. Ruke. Laktove.
I još malo preko leđa...
"Da upije višak", kaže.

I sad ti taj ručnik operi. Na 90. Na 60.
S kisikom. S ozonom.
S molitvom svetom Anti.
Ne ide.

Ručnik ostane sivo-žut.
Na dodir: karton.
Na pogled: tuga.
Na stil: sandale + čarape.
Na smjer: kanta.

I onda dođeš do one točke kad više ni ne pereš –
samo gledaš u fleku i pitaš se:
Pobogu zašto?
Zašto nisi koristio običan ubrus?