Sezona tek počinje. A tebi subote već dižu tlak, jel da?

Sezona tek počinje. A tebi subote već dižu tlak, jel da?

Znaš točno kako to ide.
Gosti odlaze do 10. Novi stižu već u 15.
A između toga, ti.
S usisivačem, kantama, krpama... I hrpom posteljine na podu.

Mašina završava, čekaš da centrifugira, pa sve to na štrik.
Raširiš na sunce, puše lagani vjetrić – milina.
Dok ne dođu bumbari i muhe, i od bijele plahte naprave modernu umjetnost.

Pegla grije. Vani je +35. Ti već na rubu.

I sve mora biti savršeno. Jer ocjene.
A nitko ne vidi što stoji iza te ocjene.
Nitko ne broji koliko si puta oprala, osušila i složila istu plahtu.

I ne, nisi ti jedina.
To je priča svake druge žene koja ljeti pokušava sve sama.

Zato, ako ti subote izazivaju anksioznost, ne, nije do tebe.
Do toga je što sve vučeš sama.

I kad jednom odlučiš da ti je dosta.
Znaš gdje smo.